| 什么是悲剧。其实这个问题根本不好答，可是中国人总是想当然地认为它很容易回答。所谓悲剧，不就是赚眼泪的戏咯，有很悲惨的剧情，就是悲剧。如果再多问一句，为什么悲剧的剧情会让人感到悲惨。回答大多也只是，因为主人公的境遇很惨。
那好吧。我问：窦娥冤算不算悲剧。当然算，如果它都不算，那就没多少是悲剧了。可惜，错。如果说窦娥的遭遇很惨，但最后她沉冤昭雪。这不是大快人心吗。哦，因为窦娥死了。那好，如果假设一下，窦娥不是判死，而是流放，最后和父亲相见，那么窦娥冤还是不是悲剧？呵呵，这样就不能算悲剧，应该算正剧。哦，那我明白了，其实整部戏是否是悲剧和剧情没有多少关系，只是取决于主人公死，还是没死，仅此而已。
是这样吗？是的，中国的悲剧就是这样。所谓悲中有喜，喜中有悲，悲剧与否仅仅取决于结局的选择。
但悲剧，不应该是这样的。
真正的悲剧中，是不应该有显而易见的邪恶或者敌人。因为悲剧的敌人永远是一个：那就是无法选择的命运。
悲剧真正震撼人心，为之叹息的，并不是看到邪恶战胜正义，虚伪践踏真理。而是看到正义战胜正义，真理直面真理。
无法选择，才是悲剧的精髓所在。
拿雷雨打比方吧，这是中国现代最著名的悲剧之一。
我们现实些，放下那些阶级仇恨
周朴园一定喜欢侍萍，侍萍也肯定喜欢周朴园。他们之间肯定不存在奸情。当然就没有诱奸和通奸的可能。侍萍，也是甘心情愿为周朴园怀上他们的孩子。
男才女貌，两人相爱，合情合理，我暂且不说周朴园玩弄女性，因为侍萍同样有傍大款的可能。而且，从怀上孩子的角度说，周朴园玩弄女性的可能会小于傍大款。原因很显而易见。
如果说，两人相爱是命运的交叉，那么家庭，就成了命运的另一只手。
侍萍离开，并不是周朴园亲自赶走的，这点从对白中可以看出，也就是说，周朴园只是默许，而不是打骂侍萍，逼其离开。很显然，这里的阻力主要是家庭，其次是权势。但是，不能说周朴园一点错都没有。周朴园有错，但是这个错难道是不可原谅的吗？
放现在的社会，周朴园的行为甚至可以说是无可指责。
可是周朴园清楚，他太残忍。他清楚这件事在法理上也许可以说的过去，但是从良心和道德上说，他有罪。
他从未认为自己是无罪的，即使是社会上没人可以审判他，他也是认为自己有负侍萍。并且一直没有忘记。
这样的人，是坏人吗？
他只是在做选择，在爱情和权势中做选择。曹禺并没有说为什么侍萍不能做小，也许是侍萍的性格使然。问题是：一个望族，能允许自己的长子取一个下人为妻吗？于情于理，外人又会怎么说？
“门当户对，什么时候都是这个理。”你看看现在那些婚姻专家是不是这样说的。
周朴园这样的人，他有选择吗？
他的错，只是因为他和侍萍相爱。
他选择权势，面对良心的指责，我们说他选错了。
可是他可以选择爱情吗？他不过是一个无一技防身的富家子，和侍萍一起离开周公馆，他俩又可能有幸福吗？
我们总是说周朴园强大，侍萍弱小，却不知道，其实周朴园才是最弱小的，因为离开周家大公子的名称，他什么都不是。
在那个时候，他没有任何能力去捍卫爱情，你叫他拿什么和他的家族对抗？
周朴园其实没有任何选择，他只能放弃爱情，甚至可以说他不得不放弃。所以，他恨。他恨无能的自己，恨自己这个家族，甚至恨他的亲事。恨他的妻子。这也是为什么后来他会变得如此暴虐的原因。
当他有爱情的时候，他没有守护爱情的力量。可是当他有力量时，他却永远丧失了爱情。
这就是命运，让人绝望得无法自拔。
上天创造出生命,也许就是要让你亲眼看看这个世界，到底可以冷酷到什么地步。
所谓命运，就是必然，而不是偶然。
无法消弭的罪，无法挽回的错。
当命运的螺旋再度转动，
周朴园和侍萍的悲剧，便再次在他们的子女身上重现。
这一次，命运则显得更加无情。
欠下的债，现在要一并归还。
不伦之恋，如果说家庭的阻力是一把锉刀，那这个罪名就是一把虎头刀。刀下只有亡魂。
他们不能相爱，但是他们相爱了
当他们不知道彼此不能相爱时，他们相爱了，当他们相爱后，他们却知道彼此不能相爱。
可是爱情不是程序，装错了只要删除就好了
到最后，周萍和四凤不能够相爱，也不能够不爱。
所以，四凤只能死。死在老天的手里。
这就是悲剧，整个故事不过是人类原罪的小小缩影。只要活下去，就不得不面对。
孩子，站直了，不要趴下。 我们只能勇敢地面对，哪怕是最不堪的罪与罚。
其实我是相信孔雀说的，如果相恋，就算是不伦，就算是同性，又有什么所谓呢，这是两个人的事情。和别人没有任何关系。
什么是悲剧，如果还是不清楚，就看看罗密欧与朱丽叶好了。 | 
