文=吴淡如

爱因斯坦妻子的悲情
　　
　　迟早会面临低潮期，
　　但看能否翻身。

　　不久前，爱因斯坦的情书，被佳士得拍卖了九十万美元，比以前他的“相对论”手稿多了两倍。可见对我们这些凡夫俗子来说，即使是这么伟大的科学家，我们对他的罗曼史比对他跨世纪的经典研究有兴趣得多。
　　我们当然不会有闲钱来买爱因斯坦的情书，但我可以有闲情来看一看爱因斯坦的爱情，反正把人家的感情事件当成茶余饭后的话题，是很多现代惟一的专长。爱因斯坦墓木已拱，应该不会怪我们才是。
　　从这些信件可以看出他和妻子的感情起伏。一九○○年，二十一岁的爱国斯坦给蜜乐娃寄了一封情书，柔情万种地写道：“心中思情人，枕上如火焚”。隔一年，仍然浓情蜜意，说“无论将来怎样，你都是我最亲爱、最美丽的甜心”。这是婚前两年的事。等到婚后第十一年，他仍然写“家书”，只不过里头已经没有了情味，他说“别再指望我爱你，我要你离开我的房间时，你得马上走，不得抗议”。还有一封信，我们看来很有趣，但蜜乐娃一定觉得很无趣。
　　“你要注意：一、我的衣服和衬衫都要收纳整齐；二、三餐要定时送到我房里，三、除了社交场合之外，你和我一切关系断绝。”
　　十八年的婚姻结束后，他娶了和他暗通款曲的表妹为妻。研究他的专家舒曼为他提的解释是：“他爱女人，但他更爱物理。”
　　从这段爱因斯坦的感情历史上，可以看爱情的“走势”，一条日渐下滑的曲线——每一对佳偶都有一条曲线，迟早会面临低潮期，但看能否翻身。从爱因斯坦的情书，或者可以让我们得出几个事实：一、热恋是一回事，热恋后是一回事，每个感情都会变；二、当情人比当妻子有意思；三、一个人的人格与爱情性格未必有关；四、再伟大的科学家，也研究不出人生的“定律”。爱国斯坦一定不知道，他的情书之所以会出现在拍卖市场，是为了要拿拍卖所得处理他自己后代间的官司纠纷。不管你多聪明或爱得多死去活来，百年之后，一切不能预测！